Há um momento em que um grupo percebe que acabou — mas ainda não foi arquivado. Alguém escreve a última mensagem, escolhe as palavras certas, fecha a narrativa. Os outros respondem como se fosse natural. E, no meio dos emojis e da gratidão partilhada, instala-se o silêncio que ninguém escreveu — mas que todos entendem.

A Livraria Lello fechou às sete, como sempre, mas havia uma luz numa sala lateral no segundo andar. As janelas ficam no segundo andar, virada para a Rua das Carmelitas. Quem passa vê a luz. Dentro, doze cadeiras dobráveis, dispostas em meia-lua. Dez estavam ocupadas.

Lisboa deserta ensina-nos que o vazio é promessa, não ausência.

O silêncio que prepara a palavra.

Quando o silêncio fala mais do que mil discursos.

Um rapaz, um comboio e uma pergunta que ninguém soube calar.