As Estações do João

A Última Noite no Café do Fim

Diziam que o Café do Fim só abria à noite.

E mesmo assim, só em certas noites.

Ninguém sabia bem onde ficava — apenas que não ficava sempre no mesmo lugar.

Às vezes era numa rua de Lisboa, junto a uma livraria fechada.

Outras, num beco do Porto, entre dois candeeiros apagados.

E havia quem jurasse tê-lo encontrado numa aldeia onde nunca tinha estado antes.

Mas todos diziam o mesmo:— Entras e parece que te conhecem.

— Como assim?— Como se já tivesses estado lá.

Mesmo que seja a primeira vez.

João tinha vinte e dois anos e estava cansado de tudo.

Da faculdade, da cidade, das conversas rápidas, das pessoas que o ouviam com um olho no telemóvel.

E nessa noite, saiu de casa sem destino, como quem sai à procura de alguma coisa — mesmo sem saber o quê.

Foi então que viu a luz.

Fraca.

Quente.

Vinha de uma porta estreita, entre dois prédios abandonados.

No vidro, uma inscrição a giz: CAFÉ DO FIM Aberto só quando é preciso.

Entrou.

O sino da porta não tocou.

Mas alguém levantou os olhos.

Era uma mulher com cabelo grisalho e voz doce.— Boa noite, João. Chegaste.

Ele não perguntou como ela sabia o nome.

Nem por que parecia que já a conhecia.

Sentou-se.

Pediu um café.

Ela serviu-lhe chá.

— Aqui servimos o que falta — disse ela. — E hoje o que lhe falta é tempo.

Na mesa ao lado, um rapaz lia um livro que João não conseguia ver bem.

Noutra mesa, uma senhora escrevia postais a ninguém.

E junto à janela, uma criança dormia com um urso na mão, como se aquele lugar fosse casa.

Havia silêncio.

Mas não o silêncio pesado das esperas.

Era um silêncio que abraçava.

Que deixava respirar.

— As pessoas vêm cá antes das decisões — disse a mulher.

— Antes dos fins e dos começos.

— E se não souber que decisão tomar? — perguntou João.

Ela sorriu.

— Então ouça o que não disse ainda.

E beba devagar.

O chá sabia a infância.

A verões longos.

A alguém que partiu e deixou um bilhete escondido num livro.

João olhou à volta e sentiu vontade de escrever.

Não um texto para um exame, nem um post de Instagram.

Mas uma carta.

A alguém.

Talvez a si mesmo.

Escreveu.

Escreveu até a chávena ficar vazia.

Escreveu o que nunca tinha dito.

O medo de falhar.

A vontade de desistir.

O amor que não soube mostrar.

O abraço que nunca deu ao avô.

O que nunca disse à irmã.

O que ainda quer fazer antes de esquecer quem é.

Quando acabou, a mulher voltou à mesa.— Já escreveu?

Ele acenou que sim.— Então pode ir.

Levantou-se.

Olhou para trás.

Quis perguntar se podia voltar.

Mas ela respondeu antes de ele abrir a boca:— O Café do Fim só aparece a quem já está a caminho.

Saiu.

E nesse instante, o prédio onde estava desapareceu.

O beco estava vazio.

Mas no bolso, havia um papel dobrado com a letra dele.

A carta que escreveu e que, sem saber, precisava de ser lida.

AC

#Conto #LeituraDeDomingo #Juventude #NarrativaCurta #Coragem #Silêncio #Amizade #LiteraturaPortuguesa #LeitoresJovens #AlbertoCarvalho