Entrei numa loja de livros usados no Chiado e encontrei um retrato antigo de um homem famoso. Não era o homem que me prendeu, mas o mecanismo: a pressa em transformarmos pessoas em palavras portáteis, mitos fáceis, certezas rápidas. Em Lisboa, essa redução tem salas, rituais e um silêncio cúmplice.

Chegou a Lisboa a 26 de abril de 1934, recebido com “vivas” no cais, e instalou-se no Estoril como quem entra numa antecâmara política. José Sanjurjo trazia a Sanjurjada falhada, dois anos de prisão e uma amnistia recente; trazia, sobretudo, a certeza de que a conspiração não tinha morrido com o fracasso. Entre 1934 e 1936, Portugal foi mais do que cenário: foi abrigo, rede e plataforma discreta de preparação. E, quando o golpe de julho de 1936 rebentou, Sanjurjo morreu em Ca

Lisboa deserta ensina-nos que o vazio é promessa, não ausência.

Um retrato poético da solidão urbana e do que fica por dizer.