Lisboa, cidade sem testemunhas

Elian Morvane
22 de ago.
3 min de leitura

O Silêncio e a Cidade

Há cidades que nunca dormem, diz-se.

Mas o que nunca dorme não é a cidade; são as suas feridas.

As avenidas iluminadas, as fachadas de vidro, os candeeiros de ferro forjado – tudo repousa, tudo se cala no breu da madrugada.

O que não adormece é o rumor de uma solidão acumulada, como se cada janela encerrasse um coração em sobressalto.

Aprendi a escutar a cidade como quem encosta o ouvido a uma concha do mar: há um fundo de ondas que se repete, uma respiração invisível que atravessa os prédios e os corpos.

Quando a noite se adensa e o trânsito se rende ao cansaço, sobram os sons mínimos – um cão que ladra, o vidro de uma garrafa que cai, o arrastar dos passos de alguém que não encontra descanso.

É nesses instantes que o silêncio se revela, não como ausência, mas como uma presença mais funda, mais inquietante.

Sempre me intrigou esta contradição: quanto mais ruído produzimos, mais precisamos do silêncio.

Não do silêncio religioso, com claustros e vozes em surdina, mas de outro, mais feroz, que nos obriga a confrontar a nudez das nossas perguntas.

A cidade, com toda a sua pressa, parece feita para nos distrair desse encontro. Multiplica ecrãs, semáforos, anúncios, notificações.

Mas no intervalo entre um gesto e outro, quando baixamos a guarda, o silêncio regressa como quem cobra uma dívida.

Recordo-me de uma madrugada em Lisboa, na Praça do Comércio.

Não havia turistas, nem filas de elétricos, nem vozes a misturar línguas.

Apenas o rio, pesado e escuro, com a sua respiração milenar.

A lua inclinava-se sobre a água como se fosse um copo derramado.

Senti que a cidade inteira estava suspensa naquele instante, como se tivesse envelhecido de súbito.

E nesse vazio compreendi: as cidades são frágeis, apesar de toda a pedra, de toda a engenharia.

um silêncio prolongado para que se desfizessem em pó.

É por isso que muitos a temem.

O silêncio expõe.

O silêncio denuncia.

Quantas vezes um casal, à mesa, se confronta com a impossibilidade de falar, e é nesse mutismo que se revela a falência do amor?

Quantas vezes um político, interrompido, não suporta a pausa porque sabe que o vazio o desnuda mais do que qualquer acusação?

O silêncio é uma espécie de espelho, mas um espelho sem imagem: devolve-nos a nós próprios em estado cru.

E, no entanto, precisamos dele como de um chão firme.

Sem silêncio, a palavra torna-se espuma, perde densidade.

A poesia não existe sem o intervalo branco que a sustém.

A música não respira sem o compasso que separa as notas.

A amizade não sobrevive sem a possibilidade de estar junto e, simplesmente, calar.

Talvez seja este o maior paradoxo das cidades modernas: quanto mais crescem em altura, em largura, em tecnologia, menos espaço concedem ao silêncio.

Enchem-nos de barulho, mas não de presença.

Distribuem vozes gravadas, alarmes, notificações, mas não oferecem o tempo nu em que se escuta o próprio coração.

É como se tivéssemos medo de nos ouvir – e, no fundo, de nos conhecer.

Há dias em que percorro ruas apenas para procurar recantos onde o silêncio ainda resista.

Uma biblioteca quase vazia.

Um banco de jardim esquecido.

O interior de uma igreja abandonada, onde a luz entra pelas frestas como um salmo mudo.

E nesses lugares sinto que a cidade me devolve algo essencial: a possibilidade de ser inteiro.

Porque é no silêncio que se descobre a cidade invisível – aquela que não aparece em mapas, mas que pulsa sob o cimento.

A cidade feita de gestos pequenos: a mulher que leva pão ao vizinho idoso, o rapaz que dá passagem antes da pressa, a criança que se detém diante de um pardal.

Nenhum destes gestos faz ruído.

Mas todos são a argamassa que impede a cidade de ruir.

O silêncio, afinal, não é apenas ausência.

É linguagem.

Uma linguagem que a cidade tenta abafar mas que insiste em sobreviver.

Talvez por isso eu acredite que, quando o mundo se cansar do seu próprio tumulto, será no silêncio que reencontrará a esperança.

Elian Morvane