O Último Ofício de um Homem Livre

O Último Ofício

Conheci-o num banco.

Desses que há nos jardins das cidades pequenas, onde o tempo demora mais a passar e a conversa ainda tem o direito de não ir a lado nenhum.

Trazia um chapéu gasto, um casaco que cheirava a folhas secas e a leveza de quem já não precisa de provar nada.

Chamava-se Manuel, mas só o sabiam os papéis.

Para os filhos era o Pai.

Para os netos, o Avô.

Para os amigos, era o Manel do quiosque — que fora livreiro quando isso ainda dava para viver e, talvez mais importante, para pensar.

Aos 83 anos, já não pedia nada à vida, dizia ele.

“Mas há uma coisa que a idade não leva — a responsabilidade.”

Dizia isto enquanto via os rapazes passarem de skate e as miúdas rirem alto como só se ri antes de perceber o peso do mundo.

Era ali, naquele banco, que o Manel se encontrava com o país.

Lia o jornal de manhã, via as notícias ao fim da tarde e, entre uma coisa e outra, conversava.

Com estranhos, com vizinhos, com um ou outro cão que lhe lambia a mão como quem reconhece alguém de confiança.

Mas foi há pouco tempo que disse a frase que ainda hoje me persegue: “Não posso morrer sem lhes dizer isto.”

Referia-se aos filhos. E aos netos.

A uma geração que cresceu a ouvir falar de liberdade sem saber o preço do medo.

A uma juventude que se distrai entre ecrãs, memes e indignações instantâneas — e que, sem dar conta, começa a normalizar o inaceitável.

“Sabes,” disse-me um dia, “eu já fui novo.

Também achei que o mundo era meu.

Também quis rasgar os mapas antigos e fazer tudo de novo.

E ainda bem.

Mas havia uma coisa que nos segurava: sabíamos o que era a dor dos outros.”

Fez-se silêncio.

Não daqueles vazios, mas dos cheios.

“Agora”, continuou, “há quem se ria dos direitos humanos.

Há quem ache que proteger os fracos é fraqueza.

Há quem queira voltar aos tempos em que ser diferente era crime e ter coração era um problema.”

A sua voz não tremia.

O corpo sim — mas só de frio.

“Por isso, decidi: vou dizer-lhes.

Sempre que estiver com os meus filhos, com os meus netos, com os filhos dos meus amigos.

Vou dizer-lhes que a liberdade não é um dado adquirido.

Que a civilização é feita de pequenos gestos.

E que há uma coisa que nos distingue das trevas: a capacidade de sentir o outro.”

Começou a escrever cartas.

Uma para cada neto.

Em folhas lisas, com a caneta que guardava desde o 25 de Abril.

Nelas, não falava de partidos nem de ideologias.

Falava de bondade.

De discernimento.

De não pactuar com o ódio mesmo quando este se disfarça de justiça.

De não repetir o erro de calar por vergonha.

Aos domingos, reunia a família.

Fazia arroz de pato, punha Amália a tocar baixinho, e no fim, pedia silêncio.

— Deixem-me contar-vos uma história.

E contava.

A de um vizinho que fora perseguido por ser comunista.

A de uma rapariga expulsa da escola por amar outra mulher.

A de um primo que desapareceu para “trabalhos forçados” e nunca mais voltou.

Contava como quem segura um ramo frágil, com a urgência de quem sabe que, se não se disser, esquece-se. E se se esquece, repete-se.

“É esta”, dizia, “a minha última tarefa. Ensinar-vos a ver. A não serem cúmplices por omissão. A fazerem perguntas. A distinguirem coragem de arrogância. Justiça de vingança. E pátria de fanatismo.”

Lembro-me de um neto mais novo que lhe perguntou se isso ainda interessava.

“Claro que interessa,” respondeu.

“O mal nunca desaparece. Muda de roupa.”

O Manel não falava com raiva.

Falava com tempo.

Como quem rega uma árvore mesmo sem saber se vai viver para ver o fruto.

Houve quem achasse exagero.

Quem dissesse que os tempos são outros, que agora já não há perigo.

Ele sorria.

E respondia:“É quando deixamos de ter medo que o perigo se instala. A indiferença é o combustível da barbárie.”

Um dia, levou um dos netos a ver a antiga livraria. Era agora uma loja de coisas baratas, cheia de luzes falsas e sons repetidos. Olhou para a montra e disse:

— Aqui vendia-se pensamento. Agora vende-se ruído.

Não era lamento. Era constatação.

Quando fez 84, pediu apenas uma coisa: que os netos lhe escrevessem uma carta.

Não mensagens.

Não vídeos.

Uma carta.

Com tempo, com erros, com papel.

Recebeu sete.

E guardou-as todas na mesma caixa onde ainda tem a primeira que escreveu à sua mulher, em 1959.

Hoje, o Manel já não está no banco do jardim.

A artrite ganhou-lhe os joelhos e a rua começou a doer-lhe mais do que os sapatos aguentam.

Mas as cartas continuam.

Agora, deixa-as na mesa da cozinha.

Às vezes, em cima de um livro.

Outras, dentro do pacote das bolachas preferidas de cada neto.

Uma delas, a que deixou na última visita da neta mais velha, dizia assim:

“Filha, não sejas nunca cúmplice de quem ri quando os outros choram. O que se levanta contra a dignidade humana nunca é solução — é doença. E a única herança que te quero deixar é esta: sê sempre mais humana do que o mundo te pedir. É esse o verdadeiro ato de coragem.”

Se isto for sermão, que o seja.

Mas parece-me antes um testamento.

Não o de quem deixa bens, mas o de quem reparte o que sabe — enquanto ainda pode.

E se me perguntarem quem foi o Manel, direi apenas isto: Foi um homem que, antes de partir, lembrou aos seus que viver é ver o outro.

E que o último ofício da vida é impedir que o mundo se esqueça disso.

AC

Avô a escrever uma carta à neta numa tarde de outono

#AlbertoCarvalho #ContoPortuguês #Liberdade #Humanidade #Democracia #Memória #ContraOÓdio #Responsabilidade #Avô #HistóriasQueFicam