O Nome das Crianças

O Nome das Crianças

Há perguntas que não se respondem com um texto.

Há dores que não se explicam com estatísticas.

E há silêncios que não significam indiferença — apenas pudor.

Tenho adiado este texto.

E não por falta de indignação.

Mas por excesso de respeito.

Pelas crianças.

Pelas palavras.

E por tudo o que, sendo tão grave, não se diz com ligeireza.

Escrever sobre a Palestina — sobre a morte de crianças, sobre a asfixia de um povo, sobre a brutalidade que se tornou paisagem — é como atravessar um campo de ruínas com os pés descalços.

Cada frase pode ferir. Cada omissão pode ser injusta. Cada nome esquecido, uma segunda morte.

Mas não escrever também é um erro.

Porque há um ponto em que o silêncio já não é prudência — é cobardia.

E quando morrem crianças, dia após dia, e os adultos do mundo civilizado hesitam em chamá-las pelo nome — talvez o mais urgente seja isso: dizer os nomes.

Não venho explicar o conflito. Não venho escolher trincheiras.

Venho apenas dizer que há meninas e meninos que não aprenderam a andar, mas já aprenderam a temer.

Crianças que não sabem onde é Jerusalém, mas sabem que as paredes tremem antes de um míssil.

Crianças que nasceram sob drones, cresceram sob cercos, e morrem sob escombros.

Não é preciso ser especialista em geopolítica para sentir que algo está errado.

Não é preciso saber os mapas, nem conhecer a história inteira, para ver que a infância não é uma ameaça — e, no entanto, é tratada como tal.

Dizem-nos que é complicado.

Que há terrorismo.

Que há legítima defesa.

Mas desde quando se mede a justiça pela quantidade de mortos civis?

Desde quando se aceita que os danos colaterais sejam jardins infantis?

Fico com medo de quem se apressa a justificar tudo.

Fico com vergonha de quem só se indigna com as mortes certas.

E fico com pena de um mundo onde a compaixão tem passaporte e a empatia precisa de visto.

Não, não sei tudo.

Mas sei o que é ouvir uma mãe dizer que o filho foi enterrado com o nome bordado na mochila.

Sei o que é ver olhos de crianças que já não esperam por ninguém.

E sei que um povo inteiro não pode pagar o preço eterno dos pecados do mundo.

Se me perguntarem “o que propõe?”, não saberei responder.

Mas talvez a pergunta certa seja: o que nos aconteceu para aceitarmos isto?

Há um lugar no coração onde todas as ideologias perdem importância.

É o lugar onde uma criança dorme.

E se esse lugar for bombardeado, não há bandeira que nos possa desculpar.

O que escrevo aqui não é uma acusação.

É um lamento.

Um esforço para que a lucidez não morra soterrada sob escombros ideológicos.

E para que, mesmo sem saber tudo, possamos pelo menos não perder a decência de nos importarmos.

Este texto é só isso: Uma vela acesa por um nome que já ninguém diz.

Um gesto frágil, mas inteiro, para lembrar que — mesmo no meio das ruínas — há palavras que não podemos calar.

AC

Velas Pela Infância Perdida

#Palestina #Crianças #Conflito #Justiça #Empatia #AlbertoCarvalho