O Intervalo do Domingo

Domingo.

Outra vez domingo.

O relógio não corre — tropeça.

Oiço passos no andar de cima.

Arrastam móveis? Não. Devem ser só cadeiras. Há sempre cadeiras a serem arrastadas ao domingo.

Na cozinha, o café ficou frio. Volto a aquecê-lo, não o bebo. Esqueço.

Domingo é isto: começar e largar.

Abro livros, fecho logo.

Pego no telefone, não ligo.

A lista de coisas por fazer encolhe — não porque se faz, mas porque já não importa.

Lá fora, um cão ladra sem convicção.

A rua tem cheiro a pão, a lixívia, a jornal por abrir.

Um vizinho fuma encostado à janela.

Outro estende roupa. Quere-a seca.

As crianças percebem o vazio.

Correm mais depressa, gritam mais alto.

Tentam empurrar o silêncio para fora de casa. Nós, adultos, já desistimos. Fingimos que não nos incomoda.

Domingo não é descanso.

É intervalo.

E os intervalos doem sempre mais do que os dias inteiros.

Quando anoitece, sobra essa sensação estranha: não vivi nada, não perdi nada. Apenas fiquei.

E ficar — ficar é às vezes o mais difícil.