A Mãe que Guardava o Sol

A Mãe que Guardava o Sol

Dizem que havia, numa aldeia que já não vem nos mapas, uma mulher que sabia guardar o sol.

Era uma mãe como tantas outras: de mãos cansadas e olhos que pareciam ouvir.

Chamava-se Ana, e o filho, Tomás, tinha nascido num Outubro de chuva e vento, como quem vem ao mundo a pedir colo.

Desde pequeno que Tomás achava que a mãe era diferente.

Não diferente como quem brilha, mas como quem aquece.

Nunca gritava, mesmo quando o mundo parecia fazer-lhe barulho dentro.

Quando havia frio, ela cozia pão.

Quando havia medo, punha-lhe a mão na cabeça.

Quando a vida apertava, ela sorria — não para fingir, mas para ensinar.

Um dia, o rapaz perguntou-lhe: — Mãe, por que é que tu nunca te zangas?

Ela respondeu sem hesitar: — Porque cada vez que me apetecia gritar, guardei o sol dentro do peito.

Tomás cresceu com essa ideia.

Que a mãe era feita de silêncio e calor.

Que havia qualquer coisa dentro dela que a fazia maior do que os dias, mais firme do que os muros, mais paciente do que a noite.

Quando chegou à idade de partir, como todos os filhos partem, foi estudar para longe.

E às vezes esquecia-se de ligar.

Outras vezes lembrava-se e não sabia o que dizer.

Mas quando voltava, a mãe continuava ali: com o pão quente, a janela aberta, o mesmo riso manso de quem espera sem cobrança.

Um Inverno, ela adoeceu.

Não disse nada.

Continuou a varrer o quintal, a cozer as mesmas sopas.

Mas os olhos, esses, começaram a acender-se menos. Até que um dia, sem aviso, o sol faltou.

Tomás chegou tarde.

Já só encontrou a cama feita e o silêncio a cheirar a alecrim.

Mas sobre a mesa, havia um envelope com o seu nome.

Dentro, uma carta:

"Meu filho,"

"Não fiques triste. Guardei todo o sol que pude para que nunca tenhas frio. Ele está em ti agora. Quando fores bom sem razão, é meu. Quando te calares para ouvir, é meu. Quando amares sem ter nada a ganhar, sou eu a continuar." "Tu és o meu sol posto no mundo." "Com amor eterno," "Mamã."

Tomás fechou os olhos.

E nesse instante — mesmo nesse — o céu clareou.

Um raio atravessou a janela e pousou na cadeira onde ela costumava fiar.

E o filho soube, sem saber explicar, que a mãe ainda ali estava.

Não como presença, mas como lume.

Como promessa.

Como tudo o que aquece.

AC

Que a mãe era feita de silêncio e calor.

#AMãeQueGuardavaOSol #AlbertoCarvalho #ContoPortuguês #AmorDeMãe #LiteraturaComAlma #MemóriaEternizada #ContoDoDia #HistóriaComovente #Maternidade #LuzInterior