A Caneta Azul

A Caneta Azul

O miúdo chamava-se Tiago, tinha dezassete anos e estava farto de ouvir dizer que não ia dar em nada.

Nem nos professores ele acreditava.

Diziam que tinha talento para escrever, mas isso para ele era como dizer a um pássaro de gaiola que canta bem — para quê, se não há onde voar?

Tiago vivia num terceiro andar sem elevador, num bairro que só aparecia nas notícias quando alguém morria ou a polícia fazia uma rusga.

O pai desaparecera antes dele nascer.

A mãe passava os dias num supermercado e as noites a enfiar envelopes para uma empresa que nunca chegou a conhecer.

Ao fim-de-semana, dormia.

E ele, quase sempre, escrevia.

Tinha um caderno velho, todo rabiscado, e uma caneta azul que roubara no balcão da junta.

Era com ela que se sentava à janela e escrevia histórias que ninguém lia.

Histórias de lugares que não existiam, de miúdos como ele a fazer coisas que nunca faria — fugir, salvar alguém, ser visto.

Nunca mostrou a ninguém.

Mas um dia — só por raiva — mandou um texto para um concurso literário da escola.

Assinou “Tiago G.”

Sem esperança.

Sem convicção.

Na véspera do resultado, pensou em rasgar tudo.

No dia seguinte, não foi à escola.

O que não sabia — o que nunca saberia — é que naquele dia, no anfiteatro, leram o seu texto em voz alta.

Os alunos escutaram em silêncio.

A professora de português chorou.

E alguém, lá no fundo, perguntou: “Quem escreveu isto?”

Mas o autor não estava lá.

Tinha ido ao rio.

Com o caderno.

E a caneta azul.

Não ganhou o prémio.

Mas naquela tarde, pela primeira vez, escreveu algo diferente.

Escreveu sobre si.

Não sobre um miúdo inventado.

Não sobre um herói qualquer.

Mas sobre o Tiago que tinha ficado em casa.

Que ninguém aplaudiu.

Mas que continuava a escrever.

E nesse instante, descobriu: não precisava que o mundo o visse — bastava que o mundo o lesse.

Mesmo que fosse só uma pessoa.

Mesmo que fosse só uma vez.

E continuou.

Continuou a escrever com a mesma caneta azul — até ao fim da tinta.

E depois?

Depois escreveu com lápis, com carvão, com dedos no ar.

Mas escreveu.

Escreveu tanto que um dia, muitos anos depois, uma mulher pegou num livro dele numa livraria — e disse, sem saber: “Parece que foi escrito por alguém que viveu muito calado.”

E estava certa.

Porque o Tiago calou-se.

Mas nunca deixou de dizer.

AC

Crianças

#ACanetaAzul #LiteraturaPortuguesa #HistóriasQueFicam #LeituraLenta #EscritaComAlma #AlbertoCarvalho