Durante vinte dias, a política surge menos como decisão e mais como preparação. Entre provas de roupa, reuniões discretas e gestos calculados, constrói-se uma narrativa onde o poder não se exerce por decreto, mas por enquadramento. O filme não explica Melania Trump — mostra o método através do qual a imagem se torna linguagem política.

Não acusa nem explica. Recorda. Um cartaz devolve ao espaço público uma frase antiga e mostra como a indiferença pode tornar-se programa político.

Durante décadas, o regime iraniano aprendeu a governar não apenas com força, mas com rituais, símbolos e silêncio. Hoje, esse silêncio começa a rachar. Nas ruas, nos funerais e nas noites sem nome, algo mudou — não ainda uma alternativa clara, mas a recusa crescente em continuar a obedecer.

Quando o Estado desconfia das mães, não é rigor — é medo disfarçado de método.